In memoriam

Archivo la luz de tus pupilas en el hueco de mi memoria obstinada.
Recurro a el para sentir el sol en mi cara, la sal en mi lengua y el suave runrun de tu eterna ausencia que acuna mi duelo suave, ese blando abandono a tu memoria indeleble.
Hoy mi vida tiene colores y sabores nuevos gracias a tu luz perenne ...

Salada

me amarga el sabor de aquellas nubes
me asusta el ruido de mis tormentas
me sopla el viento fino en los oídos
me traga el horizonte que penetro

con el iris afilado de mi tercer ojo
se destacan la silueta y el contraste
los perfiles y las frentes meridianas
las pupilas de los dioses que me miran
las versiones de mi misma caminata

son los postres de mi mapa de sabores
son los combos de mi caja de ilusiones
hilos sueltos de mis nubladas visiones

Asomo

Asomo a la ventana.
Otoño profundo
Despojo, repliegue, silencio...
Esta noche no abraza ni cobija;
rebota sobre nuestras estructuras.
Luego corre ... cuesta abajo
La miro, extrañamente calma.

...con miedo a mis talones

Era una noche con miedo a mis talones
El placard se me abrió tan de repente
Que no alcancé a ver que me tragaba
Una lengua de oscuro desamparo
Me lamía tan amarga y tan despacio
Pero pude escapar casi gateando
y llegué en cuatro patas a la lumbre
a la falda, al recodo de tu amparo.

Será por que te ibas esa noche
que me envolvió el terror más espantoso
el que te empapa el cuerpo de temblores.
¡Por favor que no se vaya de repente!
¡Que no se apague, se extinga, me abandone!
Fue una plegaria interior, fue como un mantra
Y si un día hubieras de dejarme
que me dejes la lumbre de tu aura.

Atinaron mis ganas a llorarte
Apagaron mi voz unos pudores
El sollozo saló los sinsabores
Pero algo en mi resolvió que simplemente
Tu lumbre guardaría tras mis ojos
Tu aura, como capa en mis hombros
Tus raíces, tus frutillas, tu sombrero,
Tu imagen, tu figura, tu estructura.
Milhojas en mi libro de memorias.
Telones que hoy subo para verte.

Cortinas de memoria

Cortinas de memoria descorro, para verte

descubro inconfundible tu figura.

Se apoya el árbol en ti, o tu en el árbol.

Juntan copas, confunden las raíces.

Me acerco, merodeo, casi brinco.

Me cobijo en tu áurea luz de abuelo.

Un gesto de tu mano mueve el mundo.

Sobre mi pelo tus dedos y tus ojos.

Destierran de mi mente algunas sombras

Despojando mi alma de fantasmas.

Enjugando el temor de mis pestañas.

De niña nunca logré dormir la siesta, pero mi abuelo seguía religiosamente ese ritual de descanso breve. Luego se levantaba, se refrescaba la cara y tomaba agua del aljibe bajo un árbol frondoso. Allí quedaba un rato mirando el horizonte que hacía onditas de calor. Era el final de aquel largo paréntesis en que yo vagaba de cuarto en cuarto, revolvía cajas, miraba revistas viejas, y hacía cosas tan raras como descular hormigas y comer pan con limón. No tengo muy claro si odiaba o adoraba la hora de la siesta, porque la soledad a cuarenta grados tiene algo de apabullante y misterioso. Debía optar entre desplazarme por la casa como una sombra (en mi época no se hacía ruido cuando los mayores dormían la siesta) o salir a quemarme los pies en la tierra cuarteada de calor, tal vez a buscar al "sasi". Digamos que tenía mis emociones fuertes.

Norte

Comimos sandía.
Nos pegoteamos los dedos.
Tu cara era mi sol norteño.
El pueblo tenía olor a mediodía.
El espejo decía
que había dientes de leche
y ojos de futuro.

17-02-2008

Al borde

Estuvimos al borde de cada palabra
y nos dio vértigo.
Planeamos entre incómodos silencios.
Balbuceamos baldosas en el aire.
Y tuvimos aquella charla llena de precipicios.

Petates

Llevo todo tipo de chirimbolos
rodando en el fondo de mi maleta
un libro, una bandera, un cuadernito
un delantal, un cuadro de una luna
una foto redonda en las esquinas.
Todo tiene un motivo, un argumento.
Lo miro, lo recuento, lo atesoro.
Me he vuelto poco a poco más vizcacha.
Presa de lo tangible está mi mano.
Otrora me bastaba el videoclip
de sentires, imágenes, sonidos.
Será que habré aceptado lo finito.
Será que armo mi propio mausoleo.
Mi museo, mi botín, mi salvataje.
Mi resistencia al despojo y al olvido.
Y si lo diera a la kermess de una escuelita,
o si de vieja lo guardara en algún cofre
y lo mostrara en la siesta a mis nietos.
Algún fin han de servir estos petates,
de memorias, de instantes, de vivires
Díganme que es verdad que no se borra,
que algo queda, perdura, sobrevive.

Como tengo en vistas una mudanza, estuve parte del verano tratando de guardar mis cosas. Las mudanzas nos obligan a pasar revista a todas nuestras pertenencias. Necesito más cajas y algo más de tiempo...

Conoce

conoce el suelo
no como caracol
sino como árbol

conoce el sol
no como nube
sino como rayo

conoce el fuego
no como leña
sino como chispa

conoce el agua
no como barco
sino como pez

conoce la luna
no como astronauta
sino como poeta

conoce la red
no como mariposa
sino como araña

conoce tu manzana
no como gusano
sino como Eva

conoce el suelo
el sol, el fuego
el agua, la luna,
la red y tu manzana


Nuevo año de trabajo, y nuevamente habrá que hincarle el diente. Nunca tengo un año igual al anterior. Eso a la vez me gusta y me cansa. Pero de alguna manera la fragancia me vuelve a llamar y allá voy. "Es esta vocación de cuerda que me mantiene vibrante"

Abril

Como es posible tu rostro sin esquinas
y tu pequeño paso de gacela.
Tu viento nuevo, tu decir prematuro,
tus pasos en la red, tus dedos en la web
tus bambalinas…
tus fotos, tus perfiles, tus mafalderías
Ciberespacio que en tus manos hace un nido.
Mis ramas y raíces han crecido
Se asombran cuando te agitas en ellas.
Mujer enviada del futuro.



Abril tiene casi diez años. Es esbelta y grácil. Parece un personaje de comic con su nuevo look de melenita y su vestir pre-adolescente. Produce fotologs y se desenvuelve con pericia en el mundo que es su mundo más que mío. Camina por la casa como flotando y pierde numerosos objetos durante todo el día porque el espacio tres D le es parcialmente indiferente. Los deditos la llevan al teclado varias veces al día y fotologuea y bloguea con soltura. Tiene una intensa ciber-vida social, la cual tolera con mucho más facilidad que la corriente. Es casi imposible seguirle el rastro porque crea cuenta tras cuenta en diversos servidores de correo y abre blog tras log rotando intereses, pero generalmente orientada a lo vincular más que a la apreciación estética o el conocimiento. Aprende a comunicarse. Desarrolla estrategias nuevas para aumentar el número de comentarios que recibe mientras chatea con nuevos contactos de otros países. Sin duda su ciber-vida tiene mucho menos fronteras. Sube y baja de su dormitorio, hace un comentario, nos abraza. Entra a nuestros blogs y comenta y hace un link desde el suyo hacia los nuestros. Allí está mirando hacia delante del siglo XXI.

Ciudad Vieja

Recorrí tu largo perímetro

Entré en el caracol de tus angostas calles

Latía tu diciembre en el asfalto

Olor a mar y mástil recortando el cielo

Pie en suelo, te apropié a cada paso

Te recordé hostil otrora, desolada

Helaba mis mejillas tu viento sur cortante

Recostada a tus vidrios te robaba

Imágenes de antigüedades y pinturas

Cuando eras solo frío agazapado

Y te sobrevivía detrás de cada piedra

Y te temía a la vuelta de cada esquina

He aprendido a caminar tus rumbos

No como hoja desprendida

Ni como mula cargada

Ni como carro, ni como tanque de guerra

Ni detrás de banderas

Ni de barricadas

Ni desde el fondo de un hueco

Ni con granadas

He aprendido a recorrerte pie en vereda

Taco que rasga tu piel, huella que marca.

(21-12-07)

Siguiendo el estilo de El Explicado, voy a contarles lo que hay detrás de este poema, simplemente porque esta vez no lo puedo evitar dado que está en proceso, es decir, todavía no me termina de gustar como suena pero me gustan las intencionalidades detrás. Pero bueno, "release often" como dice Steven Raymond, y por qué no aplicarlo a la poesía.

En el 76 vine del interior a Montevideo, tenía 8 años y la ciudad estaba sumida en la grisura de la dictadura, el abandono del exilio y la soledad del insilio. Desde Tomás Gomensoro, achatado de sol y pata en el suelo, me venía a las bellas y tristes sombras de una arquitectura llena de historia. Sobrevivimos en un hotelito de Ciudad Vieja, marranamente, al decir de Bayce, y pesó más lo que recuperábamos cada día que lo que habíamos perdido. Mi madre y yo, y algunos sobrevivientes más le dimos al guiso y la filosofía sin lástima, cual conjuro. Nietzsche en voz alta a los nueve años en semejante circunstancia vital funciona muy bien. Y cuando bajaba, las calles tenían ventanas hacia mundos inexistentes en el norte. Achataba la nariz contra en vidrio de las galerías de arte y casas de angüedades o joyerías. Me saturaba de exotismo y arte con el mismo efecto embriagador que antes tenían las sombras frescas del galpón de mis abuelos. Asi conocí algunos pintores uruguayos y su bohemia, algunos trozos de papel amarillo como para sentirme parte de alguna vejez.

La vida continuó a todo trapo. Hace dos días tuve que ir a un banco de Ciudad Viaja a cobrar un cheque. Metí el auto en cualquier vericueto, como pingo compañero. Sudé la gota gorda mirando desde el vidrio de mi batimóvil un ir y venir constante y apurado en nuestro pequeño "distrito comercial" acelerado por los últimos días del año. Se veía saludablemente vivo e insoportable de una manera bien distinta a aquellas soledades del setenta y seis. Me bajé apurada y caminé entre flashbacks y bueno ... me pasaron las décadas por delante, pero ... me sentí de alguna manera más recién nacida que antes.

El mundo se ha tendido

El mundo se ha tendido cual ramera

Despliega frente a sí un mar de espejos

Se complace en sus joyas más baratas

Sacude un brazalete histeriqueando

Y tiende su sombrero hacia tu mano.

A qué se orienta solo tu deseo

Si de tu pecho sale desbocado

Hacia donde se extienden esos dedos

Qué cáliz calmará tu mortal sed

Quien es el dueño de las heladeras

Que congelan fantasías de pre-guerra

Cuando amaina

Cuando amaina el fragor de nuestra guerra

Salimos de la mano, nos fugamos

Visitamos corriendo las trincheras

Nos llevamos pedazos de ese puzzle

Que amamos construir en nuestra tienda

Me llevaré pegadas lentejuelas

El humo tras mis ojos

El destello

Todo lo guardaremos cual tesoro

Algo cae

Algo, algo se ha ido

Algo dejé u olvidé

Y la puerta se cierra suavemente

Se que tengo que partir

Pero lo que dejé va a quedar atrás

Slam!

Algo cae por la rendija

Como moneda en el tubo del ascensor

Algo cae cuando levanto la mano

Agua o arena

Miro, no veo nada

Algo cae, cae, cae

15-09-07

Pocas cosas me dan tanto vértigo como la certeza de que cada momento es irrepetible. Cada cosa que mire, sienta, toque, diga, viva tiene la irreductible condición de lo efímero. Solo queda lo que nos hemos vuelto a cada paso dado.

La mejor combinación de palabras

La mejor combinación de palabras…

La encontré dando vuelta una página.

Todavía se retorcían doloridas.

Suicidas, desde el pretil de tu melancolía.

Sonreí ante la belleza.

Me sentí culpable saboreando esa tristeza.

Las guardé bajo mi almohada

como escondiendo un secreto.

Pero tu voz gritaba en ellas

y allí quedé despierta,

entre su belleza, tu dolor

y mi legua sibarita.

(2006)

Conocer a los escritores es raro. Al menos para mi. Tal vez será porque a veces me cuesta unir el escritor detrás de lo que leo y la persona frente a mi. La calidad de las cosas biern escritas me pone en contacto con un ser que no necesariamente se refleja en cada gesto cuando estás cara a cara. ¿Cómo se supone que es un poeta? En realidad puede ser cualquiera, un tipo común y corriente, alguien que puede estar totalmente exento de carisma. Aunque su verso sea poderoso y penetrante como un bisturí o tenue y sutil, ¿se le nota la poesía en la cara? No necesariamente. Creo que exactamente lo mismo pasa conmigo, por más que ame la poesía y aspire a capturar su magia, por más que aquí al costado, en esta foto que voy cambiando juegue con mi propia imágen. Es un juego. Quien visite mi bog profesional sabrá cómo es la cara de mi diaria labor. Podría ser azafata o vendedora de helados.

Cuando escribí lo que está aquí arriba, el año pasado, acababa de leer un grandioso poema de un impresionante poeta que admiro y conozco. Es alguien que escribe fascinantemente y con quien hasta ahora no he logrado disfrutar ni 5 minutos de su charla. Increíble ¿no?

Pasitos torpes

A pasitos torpes

de piecitos gorditos camina

hacia la puerta abierta.

Afuera llueve.

Estira la mano

y estalla una gota sobre su palma.

Prueba.

Se pregunta por qué cae del cielo

tanto sabor a nada.

Una de las cosas que nos decepciona es la necesidad de darle sentido a las cosas, más allá de lo evidente. Sometimes a rose is a rose, is a rose, is a rose.

Por otro lado, la toperza nos pinta tan de cuerpo entero como la curiosidad.

Las puertas abiertas y la lluvia perpetua sobre nuestros refugios nos desafían. Bueno, por lo menos ya caminamos.

vibrante

En esta vocación de cuerda

que me mantiene vibrante

el mundo no está siempre

para virtuosismos.

Pero el calor de sus dedos

me lleva en viaje

hacia mejores oídos.

Camino la noche

Camino la noche

como quien descorre velos.

Solo para ver detrás

como se espesa la oscuridad.

Pero vibro con el solo hecho

de que me miren escondidas las ideas

Exhibo mi necesidad de conocer

impúdicamente ignorante.

Ya me trasladé de universo.

Ya empezaron las palabras a tener altura y espesor.

Ya no sacudo mi discurso como mantel al viento.

Porque pesan mucho los decires.

No son migas a los pájaros.

Animate

Desmadejemos juntos estas lanas

Estos embrollos de palabras vanas

De caretas con risas tan perfectas

De etiquetas de artículos en venta

Midamos nuestros tantos y avancemos

Descarguemos sin miedo los tambores

Compongamos esta orgiástica conversa

Que de alguna manera muy humana

Decantará ese signo inconfundible

Deberás apostar a que es tangible

Este aljibe de necesidades

Hasta los codos deberás mojarte

Con la sola esperanza de entregarte

A la promesa apenas asequible

De volver tu sentido transmisible

25-05-07