miércoles, 12 de enero de 2011

Ali Alas

Una chica menuda se desata ...
Se rie en un laberinto... corre ... escapa
Es Paula ...es  Marcela ... es tupamara
otra muchacha de mirada clara

Son tiempos de barrotes y candados.
Vive entre muros ...
Es el gatito, junto al pez y la flor, teje bufandas
guarda un secreto. Cuando todo se duerme,
salta los muros, correliebres, correlibros, correlunas

Son tiempos desolados, de marranos ...
Entra por mi ventana un pequeño gorrión.
Aquella... menuda como un soplo
"Vine para quedarme" ... Gano manos gano ganas ....
Somos tres, esta vez tres amazonas, amarradas,
ama-vidas, ama-aladas


Volvió libre y gentil, volvió Manuel
Ya no serás la niña de Guatemala
Te vestimos con chaleco y pelo largo
Miras absorta la punta de tus zapatos
Llegan tiempos de amores, de parejas,
de amazonas casadas,  de enamoradas


Son los nuevos tiempos, digitales.
Una mujer vuela sobre un teclado ...
 Es Yulua  es Mincha  es ... face-baquiana
Anida en rincones ciber-ales...
amazona, gorriona, ciber-alas


Y finalmente ... son tiempos de finales
dejas tu cuerpo atrás
Te elevas, suave.
Otra habitante de mi memoria obstinada.



La conocí entre muros, junto a mamá. Le puse "gatito."Yo tendría 6 años. -¿Y por qué gatito? -Porque es chiquita y está siempre acurrucada. ... vos sos el pescadito ... y Mamá es la flor .... y así resumí mis impresiones sobre las tres compañeras de celda.


Luego una mañana me despierto en una otra pieza ... un pequeño hotel ... esta vez era yo la acurrucada en una cama ... entra y se pone a conversar conmigo ... mientras mamá volvía.  Habrán conversado, - ....¿Y como te las arreglás ....?  ... Vine para quedarme ...


Se quedó 8 años, y fue parte de mi vida desde los 9 a los 17. Luego amiga por siempre.
Alicia, no te puedo perder porque te llevo siempre.

martes, 18 de agosto de 2009

In memoriam

Archivo la luz de tus pupilas en el hueco de mi memoria obstinada.
Recurro a el para sentir el sol en mi cara, la sal en mi lengua y el suave runrun de tu eterna ausencia que acuna mi duelo suave, ese blando abandono a tu memoria indeleble.
Hoy mi vida tiene colores y sabores nuevos gracias a tu luz perenne ...

jueves, 18 de junio de 2009

Salada

me amarga el sabor de aquellas nubes
me asusta el ruido de mis tormentas
me sopla el viento fino en los oídos
me traga el horizonte que penetro

con el iris afilado de mi tercer ojo
se destacan la silueta y el contraste
los perfiles y las frentes meridianas
las pupilas de los dioses que me miran
las versiones de mi misma caminata

son los postres de mi mapa de sabores
son los combos de mi caja de ilusiones
hilos sueltos de mis nubladas visiones

martes, 19 de mayo de 2009

Corazón Coraza

Uno de mis favoritos, el poeta y el poema. Adiós a un grande.

domingo, 19 de abril de 2009

Otoño

El otoño se instaló, el más bello y soleado en mucho tiempo. Es una pena que no estés para verlo. Aunque tal vez lo estás mirando en primera fila, y soy yo quien no te ve. Temo al invierno. Vamos a necesitar muchas brasas para que no nos cale el frío de tu ausencia. Tal vez te has vuelto luz. Eso lo explicaría todo.

lunes, 6 de abril de 2009

Asomo

Asomo a la ventana.
Otoño profundo
Despojo, repliegue, silencio...
Esta noche no abraza ni cobija;
rebota sobre nuestras estructuras.
Luego corre ... cuesta abajo
La miro, extrañamente calma.

viernes, 16 de enero de 2009

Mi casa

Mi casa se ha vuelto el lugar donde mejor me siento del mundo. Eso es grandioso. Y me dí cuenta porque al año pasado mi carpeta “escritos” estaba dentro de “personal” y este año está dentro de “casa” y siendo que el anterior estaba dentro de “2006” me doy cuenta de que hice el siguiente camino: estuve un tiempo mirando el almanaque para ayudarme a asimilar esa secuencia de estado civil, maternidad, profesión en la que anduve como diez años, luego me miré un poco al espejo para reconocer mi nueva figura, recién allí pude volver a situarme en un lugar en el mundo: mi casa.

Y tal vez por eso estoy en esta relación impecable con la palabra, en que ella se dobla bajo mi mano, para que arregle a mi gusto la servilleta. El menú es sustancioso, mi olla cocina la vida que pretende sea exquisita, y me encanta saborearla.


me dí, estaba dentro del siguiente camino

estuve tiempo asimilando secuencia

maternidad, luego un poco al espejo,

nueva figura

mi casa

estoy con la palabra

en ella mi mano

cocina

Esto lo escribí el 3-05-2008 a modo de diario, pero ahora me dieron ganas de compartirlo. Me gusta escribir un texto espontáneo y luego tomar de él algunas palabras y jugar a "poemizar" buscando un efecto. Puede ser algo impresionista. En fin ... juegos de palabras y sus imágenes. Se trata de juntar palabras como quien pone un género junto a un mueble, una planta junto a una ventana, se aleja tres pasos y mira. ¿Por qué no podría ser válido? Algo así hacen los pintores o los músicos cuando dejan que su mano busque sola las formas o las notas y se detenga donde cuaje una figura o una armonía. En el caso de palabras cada una convoca un mundo de significados que puede armonizar, contrastar, completar un cuadro, en un universo semiótico singular. Bueno, cosas así.

sábado, 15 de noviembre de 2008

...con miedo a mis talones

Era una noche con miedo a mis talones
El placard se me abrió tan de repente
Que no alcancé a ver que me tragaba
Una lengua de oscuro desamparo
Me lamía tan amarga y tan despacio
Pero pude escapar casi gateando
y llegué en cuatro patas a la lumbre
a la falda, al recodo de tu amparo.

Será por que te ibas esa noche
que me envolvió el terror más espantoso
el que te empapa el cuerpo de temblores.
¡Por favor que no se vaya de repente!
¡Que no se apague, se extinga, me abandone!
Fue una plegaria interior, fue como un mantra
Y si un día hubieras de dejarme
que me dejes la lumbre de tu aura.

Atinaron mis ganas a llorarte
Apagaron mi voz unos pudores
El sollozo saló los sinsabores
Pero algo en mi resolvió que simplemente
Tu lumbre guardaría tras mis ojos
Tu aura, como capa en mis hombros
Tus raíces, tus frutillas, tu sombrero,
Tu imagen, tu figura, tu estructura.
Milhojas en mi libro de memorias.
Telones que hoy subo para verte.

lunes, 6 de octubre de 2008

Cortinas de memoria

Cortinas de memoria descorro, para verte

descubro inconfundible tu figura.

Se apoya el árbol en ti, o tu en el árbol.

Juntan copas, confunden las raíces.

Me acerco, merodeo, casi brinco.

Me cobijo en tu áurea luz de abuelo.

Un gesto de tu mano mueve el mundo.

Sobre mi pelo tus dedos y tus ojos.

Destierran de mi mente algunas sombras

Despojando mi alma de fantasmas.

Enjugando el temor de mis pestañas.

De niña nunca logré dormir la siesta, pero mi abuelo seguía religiosamente ese ritual de descanso breve. Luego se levantaba, se refrescaba la cara y tomaba agua del aljibe bajo un árbol frondoso. Allí quedaba un rato mirando el horizonte que hacía onditas de calor. Era el final de aquel largo paréntesis en que yo vagaba de cuarto en cuarto, revolvía cajas, miraba revistas viejas, y hacía cosas tan raras como descular hormigas y comer pan con limón. No tengo muy claro si odiaba o adoraba la hora de la siesta, porque la soledad a cuarenta grados tiene algo de apabullante y misterioso. Debía optar entre desplazarme por la casa como una sombra (en mi época no se hacía ruido cuando los mayores dormían la siesta) o salir a quemarme los pies en la tierra cuarteada de calor, tal vez a buscar al "sasi". Digamos que tenía mis emociones fuertes.



martes, 23 de septiembre de 2008

Vela

Me sofoca el verano de estos soles
y me hiela el metal de esta estructura.
Apenas sobrevive mi memoria
del país de giragrises comesoles.
Momento!! Creo que al fin abro los ojos. ...
Veo algo en el halo de esa vela
¿Que será lo que está sobre la mesa?
Los folios amarillos se desdoblan.
Nostalgia de un futuro alternativo
armando y desarmando la mochila.
De repente me abraza un recuerdo,
un álbum de proyectos descartados.

No se si soy el halo o soy la vela.
Pero siento que tiemblo y me derrito.
Anticipo un futuro ya vivido
Desojado de dioses
Despojado
Desamado y voraz
Despavorido
08/2008

Eso de pararse y mirar hacia atrás y adelante, quien fuimos, somos, pudimos llegar a ser, optamos por no ser, tratamos de ser, evitamos ser, ese ejercicio de imaginar futuros alternativos, es una actividad más común desde que rondo los cuarenta. Por otro lado está el futuro adivinado y el inexorable que ya no depende de uno.

miércoles, 23 de julio de 2008

Norte

Comimos sandía.
Nos pegoteamos los dedos.
Tu cara era mi sol norteño.
El pueblo tenía olor a mediodía.
El espejo decía
que había dientes de leche
y ojos de futuro.

17-02-2008

viernes, 21 de marzo de 2008

... delgados pies

Tiene delgados pies, como delgado es todo su cuerpo. La ropa le ralea y el pelo enrula sobre los hombros y el busto. Tiene los brazos abiertos cuan amplios son. Y mira al cielo … mientras la sangre va secando sobre la frente. Las manos siguen desparramando el dolor de los clavos y el cuerpo vencido se entrega al dolor... ... Tu voluntad... que sea.

domingo, 16 de marzo de 2008

Al borde

Estuvimos al borde de cada palabra
y nos dio vértigo.
Planeamos entre incómodos silencios.
Balbuceamos baldosas en el aire.
Y tuvimos aquella charla llena de precipicios.

viernes, 29 de febrero de 2008

Petates

Llevo todo tipo de chirimbolos
rodando en el fondo de mi maleta
un libro, una bandera, un cuadernito
un delantal, un cuadro de una luna
una foto redonda en las esquinas.
Todo tiene un motivo, un argumento.
Lo miro, lo recuento, lo atesoro.
Me he vuelto poco a poco más vizcacha.
Presa de lo tangible está mi mano.
Otrora me bastaba el videoclip
de sentires, imágenes, sonidos.
Será que habré aceptado lo finito.
Será que armo mi propio mausoleo.
Mi museo, mi botín, mi salvataje.
Mi resistencia al despojo y al olvido.
Y si lo diera a la kermess de una escuelita,
o si de vieja lo guardara en algún cofre
y lo mostrara en la siesta a mis nietos.
Algún fin han de servir estos petates,
de memorias, de instantes, de vivires
Díganme que es verdad que no se borra,
que algo queda, perdura, sobrevive.

Como tengo en vistas una mudanza, estuve parte del verano tratando de guardar mis cosas. Las mudanzas nos obligan a pasar revista a todas nuestras pertenencias. Necesito más cajas y algo más de tiempo...

domingo, 17 de febrero de 2008

Conoce

conoce el suelo
no como caracol
sino como árbol

conoce el sol
no como nube
sino como rayo

conoce el fuego
no como leña
sino como chispa

conoce el agua
no como barco
sino como pez

conoce la luna
no como astronauta
sino como poeta

conoce la red
no como mariposa
sino como araña

conoce tu manzana
no como gusano
sino como Eva

conoce el suelo
el sol, el fuego
el agua, la luna,
la red y tu manzana


Nuevo año de trabajo, y nuevamente habrá que hincarle el diente. Nunca tengo un año igual al anterior. Eso a la vez me gusta y me cansa. Pero de alguna manera la fragancia me vuelve a llamar y allá voy. "Es esta vocación de cuerda que me mantiene vibrante"

lunes, 14 de enero de 2008

Abril

Como es posible tu rostro sin esquinas
y tu pequeño paso de gacela.
Tu viento nuevo, tu decir prematuro,
tus pasos en la red, tus dedos en la web
tus bambalinas…
tus fotos, tus perfiles, tus mafalderías
Ciberespacio que en tus manos hace un nido.
Mis ramas y raíces han crecido
Se asombran cuando te agitas en ellas.
Mujer enviada del futuro.



Abril tiene casi diez años. Es esbelta y grácil. Parece un personaje de comic con su nuevo look de melenita y su vestir pre-adolescente. Produce fotologs y se desenvuelve con pericia en el mundo que es su mundo más que mío. Camina por la casa como flotando y pierde numerosos objetos durante todo el día porque el espacio tres D le es parcialmente indiferente. Los deditos la llevan al teclado varias veces al día y fotologuea y bloguea con soltura. Tiene una intensa ciber-vida social, la cual tolera con mucho más facilidad que la corriente. Es casi imposible seguirle el rastro porque crea cuenta tras cuenta en diversos servidores de correo y abre blog tras log rotando intereses, pero generalmente orientada a lo vincular más que a la apreciación estética o el conocimiento. Aprende a comunicarse. Desarrolla estrategias nuevas para aumentar el número de comentarios que recibe mientras chatea con nuevos contactos de otros países. Sin duda su ciber-vida tiene mucho menos fronteras. Sube y baja de su dormitorio, hace un comentario, nos abraza. Entra a nuestros blogs y comenta y hace un link desde el suyo hacia los nuestros. Allí está mirando hacia delante del siglo XXI.

viernes, 11 de enero de 2008

Tardecita de lluvia

Aunque por torpe nunca podría pintarte

Te llevo bien pegado a mis pupilas

Recordando de ti cada detalle

La lluvia gota a gota te despinta

Te desdibujas, te licuas, lloras

Y lloro yo también tu tardecita

Te achatas pueblo, chapas chatas,

Agazapado achaparrado… esperas.

O serán mis ojos que se nublan

Tras la ventana televisivamente, muerden

Otro momento… agarrotando el tiempo.

Somos solos, somos dos los que esperamos

Tu esperas un milagro

Yo una tormenta.

Pero tu línea leve, te dibuja, apenitas

Era esa una estación… con un trencito

Un arbolito, un niño, una señora con paraguas

Lo lleva enarbolado, escudo antiacuarela de amazona

Hacia mi, el tapiz marrón de tu camino

Con piedras, caracoles y charquitos.


Cuando vivía en Gomensoro me gustaba pararme detrás de la ventana de mi cuarto los días de lluvia. Desde allí divisaba el camino hacia la estación y una línea de horizonte de toda la entrada del pueblo junto a la carretera. El paisaje tenía un silencio inherente solo alterado por el ruido blanco de las gotas de lluvia. Allí se palpaba la condición más elemental del pueblo: aislado refugio creado al borde de una vía de tren. Exactamente eso era mi vida a los 7 años. Por eso nos entendíamos.

8-01-2008

Blogged with Flock

domingo, 30 de diciembre de 2007

Bloggear poesía

Estaba pensando en el comentario de Manuela y sus reflexiones e interpretaciones. Me encantó su revivencia a partir de mis vivencias.También me interesó cuando dice que, en otro poema, Androides en el armario, no llega totalmente a entender lo que yo quise plasmar. Me pregunté cuáles eran las intenciones cuando escribía. ¿Será que uno quiere que el otro vibre con nuestros vivires pintados en un poema, o que el producto en sí, que uno pretende artístico tiene vida propia y habla cosas que nosotros creemos no haber puesto en ellos?

Como lectora de poesía me complazco en las dos cosas. Cuando creo entender lo que el otro quería decir tengo ese profundo impacto de la empatía y del acto de comunicación consumado, en forma total. Cuando saco de un poema lo que a mi me gusta encontrar y me desentiendo del autor, disfruto de manera activamente apreciativa. [1]Otras veces me complazco en lo formal o incluso melódico del lenguaje en sí, su cadencia, su secuencia de imágenes, me parece haberme enamorado de la propia estructura lingüística como quien se complace en la perfecta técnica de un cuadro.

Los poemas que me dejan impávida son los que resultan tan oscuros que no llego a generar ni imagen propia ni ajena. Me quedo un buen rato observando buscando el algún hilo de alguna trama mental del sentido que alguien quiso adjudicarle. Los que me aburren son los que de hecho recurren a combinaciones tan trilladas que uno siente que hojea un catálogo. En esto cae muchas veces el poema pop. No es que lo pop no tenga su valor también, porque hay veces que justamente su poder convocante lo puede hacer tremendamente conmovedor.

Ahora, lo que me copa de la actividad de escribir un blog de poemas es que esa impresión del lector muchas veces me llega a través de los comentarios. Cada poema entonces se vuelve el poema y su secuela de comentarios, como feedback que se integra a un nuevo discurso conjunto, con su propio valor. Creo que allí está la particular riqueza del blog como género. Con su estructura intertextual tiene la capacidad de aunar muchas voces.


Esa libertad que nos ofrece un blog, como “obra abierta” a los demás, posibilita una concepción de actividad poética casi como show, como “performance” que tiene lugar bajo la mirada de los otros. A su vez ese performance es como las obras de teatro que abren el escenario al espectador. También puede vivirse como imponente intrusión en la creación propia. Visto desde el lado de quien escribe es una especie de exposición impúdica de uno mismo que requiere o valor, o desfachatez o indiferencia, aunque este tercer elemento es más descartable dado que hay una publicación, por lo tanto debe haber alguna intención detrás. Esto se hace a sabiendas además de que uno no es un poeta reconocido que deba rendir pleitesía a una supuesta fama ya ganada, por pequeña que fuera la comarca de lectores. Lo cual me lleva a una pregunta: ¿cuándo una persona es “un poeta”? ¿Cuando escribe poemas o cuando alguien le dice que eso que escribió es arte porque así merece ser llamado? Una forma de “volverse un poeta” pude ser tener un libro de poesía publicado. Al menos en muchos casos un libro es publicado solo si un editor le dio el “si”. Aquí viene otro interesante aspecto del blog, es una forma de publicar con prescindencia total de la opinión de cualquier otro. Pero si uno además posibilita los comentarios hay una valoración de la voz del otro. Y siempre que se le da voz al otro se debe, por educación comunicativa y por ética, escuchar lo que dice. Al menos ese es un valor al que adhiero. Bloggear, por lo tanto, as algo más que escribir. Bloggear es entrar en diálogo abierto. Es desarrollar un género con más vida propia aún que el texto mismo porque invita a otros a volverse autores. Bloggear nos puede llevar a publicar textos a medio pulir y a medio nacer. Bloggear poesía se parece a un taller de pintura vuelto galería a la vez. Uno pinta, cuelga o descuelga o modifica cuadros con los visitantes mirando y haciendo comentarios en voz alta. Es muy distinto al libro, que se parece más a abrir la puerta una vez que la exposición está armada.

Bueno, sobre Androides en el armario volveré luego. Gracias Manuela nuevamente. Y gracias a todos los que tan amablemente han comentado en este blog durante el año. Esos comentarios son lo que le dan más vida.


[1] Los Límites de la Interpretación y Lector in Fábula de Eco desarrollan y profundizan el tema de las interpretaciones y el papel del lector en la interpretación textual.

lunes, 24 de diciembre de 2007

FELIZ NAVIDAD A TODOS LOS LECTORES DE TODO EL MUNDO!!


DESDE URUGUAY, UN APRETADO ABRAZO DE FELIZ NAVIDAD A TODOS!!

viernes, 21 de diciembre de 2007

Ciudad Vieja

Recorrí tu largo perímetro

Entré en el caracol de tus angostas calles

Latía tu diciembre en el asfalto

Olor a mar y mástil recortando el cielo

Pie en suelo, te apropié a cada paso

Te recordé hostil otrora, desolada

Helaba mis mejillas tu viento sur cortante

Recostada a tus vidrios te robaba

Imágenes de antigüedades y pinturas

Cuando eras solo frío agazapado

Y te sobrevivía detrás de cada piedra

Y te temía a la vuelta de cada esquina

He aprendido a caminar tus rumbos

No como hoja desprendida

Ni como mula cargada

Ni como carro, ni como tanque de guerra

Ni detrás de banderas

Ni de barricadas

Ni desde el fondo de un hueco

Ni con granadas

He aprendido a recorrerte pie en vereda

Taco que rasga tu piel, huella que marca.

(21-12-07)

Siguiendo el estilo de El Explicado, voy a contarles lo que hay detrás de este poema, simplemente porque esta vez no lo puedo evitar dado que está en proceso, es decir, todavía no me termina de gustar como suena pero me gustan las intencionalidades detrás. Pero bueno, "release often" como dice Steven Raymond, y por qué no aplicarlo a la poesía.

En el 76 vine del interior a Montevideo, tenía 8 años y la ciudad estaba sumida en la grisura de la dictadura, el abandono del exilio y la soledad del insilio. Desde Tomás Gomensoro, achatado de sol y pata en el suelo, me venía a las bellas y tristes sombras de una arquitectura llena de historia. Sobrevivimos en un hotelito de Ciudad Vieja, marranamente, al decir de Bayce, y pesó más lo que recuperábamos cada día que lo que habíamos perdido. Mi madre y yo, y algunos sobrevivientes más le dimos al guiso y la filosofía sin lástima, cual conjuro. Nietzsche en voz alta a los nueve años en semejante circunstancia vital funciona muy bien. Y cuando bajaba, las calles tenían ventanas hacia mundos inexistentes en el norte. Achataba la nariz contra en vidrio de las galerías de arte y casas de angüedades o joyerías. Me saturaba de exotismo y arte con el mismo efecto embriagador que antes tenían las sombras frescas del galpón de mis abuelos. Asi conocí algunos pintores uruguayos y su bohemia, algunos trozos de papel amarillo como para sentirme parte de alguna vejez.

La vida continuó a todo trapo. Hace dos días tuve que ir a un banco de Ciudad Viaja a cobrar un cheque. Metí el auto en cualquier vericueto, como pingo compañero. Sudé la gota gorda mirando desde el vidrio de mi batimóvil un ir y venir constante y apurado en nuestro pequeño "distrito comercial" acelerado por los últimos días del año. Se veía saludablemente vivo e insoportable de una manera bien distinta a aquellas soledades del setenta y seis. Me bajé apurada y caminé entre flashbacks y bueno ... me pasaron las décadas por delante, pero ... me sentí de alguna manera más recién nacida que antes.

Tiempo de celebrar!!

¡Mi cyberamigo Nico, poeta, ha publicado dos libros que merecían ver la luz. Y yo lo celebro!. Ha sido para bien de todos. ¡Leer buena poesía enriquece el alma!

domingo, 2 de diciembre de 2007

Androides en el armario

El pueblo tiene casas desoladas

Se ha parado el miedo en los umbrales

A hurtadillas se acercan los telones

De una noche de brillos opacados

Se derrama una lágrima grandota

Por tus lúgubres y anchas avenidas


Se cobija una luna en tu osamenta

Promete luz bajita y una nana

Te duerme una suave insuficiencia

Te lleva un mar de ensueño y poesía

Pero el primer rocío te despierta.


Te tanguea la noche en los balcones

Te promete alcohólicos abismos

Te barren las canillas y te mojan

Te vas a la deriva, envejeciendo


Pero el rayo descorre las pestañas

Detrás de los cerrojos se oyen filos

Hay puños en las mentes

Ideas en las manos

Se escapan los androides del armario

30-11-07

martes, 20 de noviembre de 2007

El mundo se ha tendido

El mundo se ha tendido cual ramera

Despliega frente a sí un mar de espejos

Se complace en sus joyas más baratas

Sacude un brazalete histeriqueando

Y tiende su sombrero hacia tu mano.


A qué se orienta solo tu deseo

Si de tu pecho sale desbocado

Hacia donde se extienden esos dedos

Qué cáliz calmará tu mortal sed

Quien es el dueño de las heladeras

Que congelan fantasías de pre-guerra

lunes, 19 de noviembre de 2007

Cuando amaina

Cuando amaina el fragor de nuestra guerra

Salimos de la mano, nos fugamos

Visitamos corriendo las trincheras

Nos llevamos pedazos de ese puzzle

Que amamos construir en nuestra tienda

Me llevaré pegadas lentejuelas

El humo tras mis ojos

El destello

Todo lo guardaremos cual tesoro

domingo, 11 de noviembre de 2007

sábado de tarde

Sábado de tarde

Un grupo de niños corre

¡¡Poliladron, poliladron!!

Venían en tropel oliendo a ganas

Me pesaba la bici en los muslos

Los pinos me habrán oprimido el cerebro

Porque de pronto todos fueron grandes

Y olían a desesperación

¡¡Poliladron, poliladron!!

No debo mirar el informativo los viernes de noche

No debo sacar conclusiones los sábados de tarde

Mirar la tele hace mal al cerebro

Andar en bici entre los niños hace bien

Andar en bici entre los pinos también hace bien

Mirar a los niños hace bien

Mirar a los niños andar entre los pinos también hace bien

Mañana es domingo, voy a mirar niños, pinos y bicis

Y me voy a lavar la cabeza por dentro

Con mi nuevo cepillo de ideas

Que espero que no se llame “colgate”

(11-11.2007)

miércoles, 7 de noviembre de 2007

Algo cae

Algo, algo se ha ido

Algo dejé u olvidé

Y la puerta se cierra suavemente

Se que tengo que partir

Pero lo que dejé va a quedar atrás

Slam!

Algo cae por la rendija

Como moneda en el tubo del ascensor

Algo cae cuando levanto la mano

Agua o arena

Miro, no veo nada

Algo cae, cae, cae

15-09-07


Pocas cosas me dan tanto vértigo como la certeza de que cada momento es irrepetible. Cada cosa que mire, sienta, toque, diga, viva tiene la irreductible condición de lo efímero. Solo queda lo que nos hemos vuelto a cada paso dado.





domingo, 14 de octubre de 2007

La mejor combinación de palabras

La mejor combinación de palabras…

La encontré dando vuelta una página.

Todavía se retorcían doloridas.

Suicidas, desde el pretil de tu melancolía.

Sonreí ante la belleza.

Me sentí culpable saboreando esa tristeza.

Las guardé bajo mi almohada

como escondiendo un secreto.

Pero tu voz gritaba en ellas

y allí quedé despierta,

entre su belleza, tu dolor

y mi legua sibarita.

(2006)


Conocer a los escritores es raro. Al menos para mi. Tal vez será porque a veces me cuesta unir el escritor detrás de lo que leo y la persona frente a mi. La calidad de las cosas biern escritas me pone en contacto con un ser que no necesariamente se refleja en cada gesto cuando estás cara a cara. ¿Cómo se supone que es un poeta? En realidad puede ser cualquiera, un tipo común y corriente, alguien que puede estar totalmente exento de carisma. Aunque su verso sea poderoso y penetrante como un bisturí o tenue y sutil, ¿se le nota la poesía en la cara? No necesariamente. Creo que exactamente lo mismo pasa conmigo, por más que ame la poesía y aspire a capturar su magia, por más que aquí al costado, en esta foto que voy cambiando juegue con mi propia imágen. Es un juego. Quien visite mi bog profesional sabrá cómo es la cara de mi diaria labor. Podría ser azafata o vendedora de helados.

Cuando escribí lo que está aquí arriba, el año pasado, acababa de leer un grandioso poema de un impresionante poeta que admiro y conozco. Es alguien que escribe fascinantemente y con quien hasta ahora no he logrado disfrutar ni 5 minutos de su charla. Increíble ¿no?

viernes, 5 de octubre de 2007

Obstinados


Me esperaba un día de agendas y estandartes, y me perdí, escabullendo mi figura entre la gente. Como cuchillo cortaba el tiempo y le ganaba un minuto a la jornada. Me sentía casi líquida, liviana, iba dentro de mi cuerpo, resguardada y segura, con el alma caliente y las ideas frescas.

De pronto miré. Pasaron a mi lado las caras familiares, los gestos, los abrigos, la paleta de nuestros colores, el cuadro de nuestro mesurado invierno al sur. Me sentí parte de una tribu, una guerrera. Sentí que todos guardábamos un secreto. Me impregnó la profunda uruguayez que flotaba en el ambiente de Montevideo y lo sentí todo tan mío, tan adentro. Creí ver que todos habíamos apretado el paso, que seguíamos, obstinados sobrevivientes del mejor país del mundo.

Calles de brillante humedad.

En esta ciudad

De milongas y medialunas,

lentos desesperes

permanentes despedidas

trincheras invisibles

tribus

discursos

café

moñas

bufandas

murguistas

grises sacos

ojos al mar

celestes

banderas

(11/8/07)


Gracias Marcelo por la foto.


domingo, 23 de septiembre de 2007

Pasitos torpes

A pasitos torpes

de piecitos gorditos camina

hacia la puerta abierta.

Afuera llueve.

Estira la mano

y estalla una gota sobre su palma.

Prueba.

Se pregunta por qué cae del cielo

tanto sabor a nada.



Una de las cosas que nos decepciona es la necesidad de darle sentido a las cosas, más allá de lo evidente. Sometimes a rose is a rose, is a rose, is a rose.

Por otro lado, la toperza nos pinta tan de cuerpo entero como la curiosidad.

Las puertas abiertas y la lluvia perpetua sobre nuestros refugios nos desafían. Bueno, por lo menos ya caminamos.



miércoles, 12 de septiembre de 2007

Gracias Ralma!!

Gracias Ralma por tanta expresividad. Siguen nuestros blogs borrando fronteras.
Ver aquí el blog de Salvador con comentarios sobre el de Alejo. Me encantan estos lugares de encuentro.

martes, 11 de septiembre de 2007

vibrante

En esta vocación de cuerda

que me mantiene vibrante

el mundo no está siempre

para virtuosismos.

Pero el calor de sus dedos

me lleva en viaje

hacia mejores oídos.

jueves, 6 de septiembre de 2007

Camino la noche

Camino la noche

como quien descorre velos.

Solo para ver detrás

como se espesa la oscuridad.

Pero vibro con el solo hecho

de que me miren escondidas las ideas

Exhibo mi necesidad de conocer

impúdicamente ignorante.

martes, 4 de septiembre de 2007

sábado, 1 de septiembre de 2007

Ya me trasladé de universo.

Ya empezaron las palabras a tener altura y espesor.

Ya no sacudo mi discurso como mantel al viento.

Porque pesan mucho los decires.

No son migas a los pájaros.

jueves, 30 de agosto de 2007

bus car te

Salí a buscarte

Hasta lo más hondo de ti

Salí a buscarte

Desoyendo las sirenas

Que aturdían mi sentir

Salí a buscarte

Y desbrocé camino

Y desanduve tal vez

Pero seguí

Eras mi tierra prometida

domingo, 26 de agosto de 2007

Animate

Desmadejemos juntos estas lanas

Estos embrollos de palabras vanas

De caretas con risas tan perfectas

De etiquetas de artículos en venta

Midamos nuestros tantos y avancemos

Descarguemos sin miedo los tambores

Compongamos esta orgiástica conversa

Que de alguna manera muy humana

Decantará ese signo inconfundible

Deberás apostar a que es tangible

Este aljibe de necesidades

Hasta los codos deberás mojarte

Con la sola esperanza de entregarte

A la promesa apenas asequible

De volver tu sentido transmisible

25-05-07

lunes, 20 de agosto de 2007

Formas de transmitir una idea:

Como gota de tinta en un vaso de agua

Como gota de agua en un vaso de tinta

Como piedra en el espejo de un lago

Como ola en la piedra

Como virus

sábado, 11 de agosto de 2007

Avión de Alejo


Alejo ama los aviones. Tiene cientos dibujados desde todos los ángulos. Este es uno de mis favoritos.

domingo, 5 de agosto de 2007

Por qué será

Porqué será que me cobija

Esta tristeza

Y esta piedra llevo

En mi mejor mano.

Para quien habré guardado

Estas reservas

Estos secretos de guerra

Estas banderas

(07/2007)

martes, 31 de julio de 2007

Algo tiene el frío

Algo tiene el frío

cuando se pega a mis ventanas

y me pide para entrar.

Llora en los vidrios su humedad condensada

Se cuela al fin, por las rendijas

helándome la piel.

Otros días lo miro indiferente

como un show de bufandas coloridas.

Mi jardín aprieta flores bajo la escarcha.

Vendrán primaveras.

(7/07)

sábado, 28 de julio de 2007

Alejo dibuja

Alejo tiene 6 años y etá en primero de escuela. Desde que tuvo uso de razón dibuja y dibuja. No hablaba y ya dibujaba, dibujaba y reía. Nos queda claro a todos que necesita dibujar a diario, por lo menos una hora. A veces son muchas más horas. ¿Ven la palmera del medio? Detrás se ve el agua del mar, me lo hizo notar. Bueno, el mar está del otro lado de la hoja dibujado. Por supuesto que tiene muuuuuuchos más dibujos que yo poemas, así que verán algunos otros.

A la siesta

A la siesta todos duermen, menos yo que vago de un cuarto a otro. Tengo 6 o 7 años. Miro revistas viejas. Revuelvo cajones. Abro el bargueño. Todavía tiene olor a pan de Navidad y algunas piezas rotas del último pesebre. El cristalero es el tesoro de mi abuela. Faltan algunas de sus más preciadas tazas de porcelana porque un gato saltó adentro peleando con su propia imagen reflejada. En una pequeña biblioteca está la “Enciclopedia de la Aventura Humana”. Saco un tomo pesadísimo y miro las fotos y sus leyendas. Mi capítulo preferido es “Cultura de masas”. Creo que mi primera alfabetización transcurrió en aquella casa en que mi abuela me daba lecciones de religión. Cuando ella dormía la siesta yo leía la enciclopedia. Recuerdo una foto de un niño mirando a la Venus de Milo junto a su padre en un museo de Europa, otra foto de los Beatles en un poster de un dormitorio adolescente con una guitarra en el piso. Luego Marilyn asomando pícara de una piscina. A las pocas páginas una pareja de una tribu africana besándose. ¿Como se concatenaron esas imágenes con las historias bíblicas y el olor a pan de Navidad? Tengo la vaga idea de sentir que el mundo era vasto y hermoso, mucho más que Tomás Gomensoro. Y que en mi refugio tenía sentido celebrar la familia con copas de cristal y pan dulce, mientras me esperaban en un rincón las páginas satinadas y perfumadas de la cultura de masas.

miércoles, 18 de julio de 2007

Tu rostro

Si pudiera pintar un rostro

elegiría el tuyo

tus ojos tienen esa promesa

de dejarme ver

más allá del gesto

tus ideas

sumidas en la bruma.

viernes, 13 de julio de 2007

Abril



Abril ha comenzado a escribir un blog. Lo agrego a mi lista de blogs recomendados. ¡¡Preparaos !!




Y tu voz me llagará

Como lluvia en un charquito

Y con cara mojada me hará bailar llena de ti

El sol baña tu cara… toda luz


domingo, 8 de julio de 2007

Me mirás desde el fondo

Me miras desde el fondo del espejo

Y el sabor de tus dudas me recorre

La sonrisa me esquiva y me doy cuenta

De que acecha esta noche tu mirada

Proyecta el video-clip de tu historieta

Las auras que destacan tus perfiles

Desarmo una piñata que golpeo

Recortes y papeles amarillos

Liberando retazos de relatos

Donde hundo mis manos infantiles

De pronto se detiene ese desfile

Allí estoy encorvada entre unos pinos

Me baña un aroma a flor marchita

Me impregna el ulular de las palomas

Golpea mi cincel silente lápida

Mi sospecha es que vienes de visita

A hurtadillas, a pasear, lleno de vida

Te entretiene revisar el inventario

De mis sueños, mis temores, mis deseos

Te arrogas el derecho de alterarlos

Libretando mis historias más secretas

Desplegando en mi cabeza tus palabras

Como quien en torpes manos puso un libro

Pero yo solo atino a asir tu imagen

Dibujada en esa cara en un espejo

Aquí estoy nuevamente en temáticas conocidas: la pérdida, el duelo, la presencia fantasmática. Y también en imágenes recurrentes: el espejo. Los que leen con cierta asiduidad este blog tienen todo el derecho de sentirse aburridos por estos temas. Pero bueno, eso tienen un blog. No sigue necesariamente los criterios que harán el producto final más querible al lector. Sí tiene la libertad que da un diario íntimo, ideal para voyeurs. Tiene también la honestidad de quien publica con más corazón que cabeza, sabiendo que sacrifica la calidad por la necesidad ... de llegar a algún lado, a alguien.

Aquí va otro resultado. Trabajé en él más que en otros. Lo quiero bastante.




jueves, 5 de julio de 2007

Desde mi mente

Mi mente discurría como un río, buscaba cauces, sorteaba, saltaba. Solo preocupada de seguir discurriendo. Pero llovió mucho, muuuuuuuucho. Y el río se inundó y descubrió que le ponían una represa. Y juntó tanta tanta tanta agua, que rompió el dique y salió disparado, como animal liberado. Ahora soy un zorro, un tigre, un lince, un mono, un pobre mono que aprende a caminar… … … Cuando consiga atar un nudo… escribo un poema.

Escribir desde un vaso de coca cola es bastante distinto a escribir desde un buen vino. Pero me pone videoclipezca y acalorada. El vino me pone oscura y tangueril. El whisky me blusea las bordonas. Mañana tomo agua y veo qué pasa.

Es una picardía que mi propio sentido del humor me sabotee la filosofía. No se si ser políticamente correcta me importa cuando escribo.

Me gusta lo que siento al escribir. Es como crear dos manos para que te acaricien. Es como ir dejando en el espacio una escultura que saldrá caminando a tu lado. Que me persigan mis palabras me divierte.


Junio 2007

lunes, 25 de junio de 2007

Belleza darky

Belleza darky se anudaba a mi tobillo
y rodeaba luego mi cintura
como danza ritual de dragón chino
me lamía la nuca con dulzura
derretía el escudo de mi oído.
(2006)

Si, definitivamente la mayor parte de lo que escribí el año pasado es bastante darky. Ahora me doy cuenta. Recuerdo que cuando escribí esto escuchaba algo muy bonito, puede que fuera Nine Inch Nails o Morphine. Y mi gata se acurrucaba en mi falda.

viernes, 22 de junio de 2007

Pasé corriendo

Pasé corriendo, trabajando, conversando,

tironeando de una bolsa de mandados

Pasé hablando discutiendo, escuchando las bocinas

y los jingles de la radio

Pasé a ochenta o a noventa manejando

Pasé riendo, ponderando, sopesando

Y nunca vi, no miré, no percibí

El poema que colgaba de aquel triste, pobre y solitario

poste de alta tensión donde el hornero

suburbano había hecho su nidito

y me acordé de aquel cuento de mi madre

sobre un chanchito que se pasó la vida

engordando sin saber que sobre el lomo,

a metros de aquel barro,

había hecho su nido un picaflor.

Aunque llegue obesa de cotidianeidad,

no me coman a fin de año.

martes, 19 de junio de 2007

Cuerda

¿Porqué sacaría de mi esta cuerda de notas?

¿Por qué lo haría si no fuera por llegar a alguien y romper esta unitaria soledad?

Por solo saber que existe alguien detrás de estas paredes de piel y aire. ..

Soñé que yo era una cuerda con alma. Soñé que unos me tocaban para que yo vibrara y me escucharan otros y así servir de nexo entre los demás. Soñé que era agotador y vocacional.

lunes, 11 de junio de 2007

No tenés porqué

No tenés porqué mirar de esa manera.
No tenés porqué esconder tu hueco.
Son fuertes y muchos los que caminan
perforados por una necesidad.

jueves, 7 de junio de 2007

Tibia Tarde

Tibia tarde. El sol pinta mis pies.

Dejo bailar mis dedos sin zapatos

que plantan mi figura de árbol nómade.

Mis raíces de día beben luz.

De noche se cobijan en la humedad,

la fuente generosa de mi cultivador.

El peina mi cabello y escucha

cuentos de pájaros de mis nidos vacíos.

Si triste miro caer mi última hoja,

resalta la belleza de mi otoño.

Mira mis ramas.

Me dice que han crecido

y que mi sombra será más fresca

el próximo verano.

(2005)

lunes, 4 de junio de 2007

solo un perfume

Era solo un perfume.

Pero quedé colgada

como hilachita de nube

del último cielo,

y lo llevé todo el día

detrás de mis ojos

anegados de añoranza

embriagada y confusa

como asomada

a las burbujas del champagne

de un cáliz que mis labios

nunca tocarán.



Hace un rato mi hija se acerca y me dice "Mamá, me gustaría poder sacarle una foto a un perfume." Me hizo acordar a este poema y a ese sentimiento de fugacidad que los perfumes y aromas tan bien representan. Dicen que nuestra primera identidad se conforma en torno a la olfacción, como primer reconocimiento de la madre. Por otro lado todos hemos tenido la experiencia de evocar un momento a partir de un aroma. Siempre es fuerte, porque a diferencia de la vista, que puede ser dirigida, el perfume es invasivo e íntimo. Llega muchas veces sin previo aviso y requiere proximidad física. Bueno ... me fui lejos nuevamente. Será porque mañana 5 de junio cumplo años y me tiene pensativa el tema de la fugacidad de los momentos y la vida como la hebra que elejimos continuar tejiendo.




sábado, 2 de junio de 2007

a pesar de vivir en terraplana

a pesar de vivir en terraplana

nuestra casa de ventanas de silicio

conoce lunas tridimensionales

nos espera una noche de rascacielos

desplegaré mi cuerpo escalera

que tus manos sin vértigo recorran

(25-05-2007)

viernes, 25 de mayo de 2007

Y ya que estamos para fantasmas ...

Camino buscándote
Arena entre mis dedos
Rayos de luz
Tu frente y mi rubor
Te miro y huyes
Algo araña tu estampa
Desdibuja de a poco tu figura
Como nube de hilos finos te deshaces
Te busco luego en las manchas de mi tinta
Imaginarte puebla mi guarida
Adorados fantasmas de peluche
En tu recuerdo descansa mi mejilla
Me entrego al sueño de una infancia eterna
Detengo el tiempo antes de tu partida.
(febrero, 2007)

viernes, 18 de mayo de 2007

Ya conozco

Ya conozco tus formas de esperarme
Merodear a la vuelta de mis dudas
Adolezco tus formas de embrujarme
Adivino tu andar agazapado
Vos que sos famoso por tu ausencia
Y estás siempre presente en mi costado

lunes, 14 de mayo de 2007

Luego de un maravilloso día de la madre, me pongo a escribir un poquito para no perder la costumbre. Mirando el blog veo que los primeros posts fueron como frenéticos, sin creer que alguien pudiera leer nada. Eso implica escribir más para uno que para otros. Cuando ves que efectivamente otra gente lee, aumenta la motivación y también uno se empieza a preocupar un poco más por el otro. ¿Cómo es recibido esto? ¿Qué entienden? ¿Les llega? ¿Alguien puede llegar a empatizar? Cuando llega alguna respuesta es emocionante. Me encanta comprobar que la necesidad de comunicación siempre prima, y es compartida.

Uno de los temas más interesantes del feedback que recibí es algunas reflexiones sobre el mismo hecho de escribir: sobre qué, desde qué perspectiva, con qué mirada. Estoy de acuerdo con Matt en que uno tiene algo para decir o escribir en medida en que tiene capacidad de ver y escuchar. Creo que Marcelo estaría de acuerdo, porque él prefiere aquellos poemas que reflejan una mirada original sobre el mundo. Nicolás, por otro lado entiende que el escribir tiene más que ver con la experiencia de vivir las cosas. La mayor parte de sus poemas publicados en su blog cuentan de una vivencia interior más que de una mirada sobre el mundo. Por otro lado está la ficción, ya sea como pura imagen o como relato. Escribir ficción es muy revelador porque volamos junto con lo que inventamos, aunque siempre tenga algún asidero en la realidad que cada uno vivió. También es hermoso escribir relatos con una nueva mirada hacia el pasado, género que Mincha cultiva mucho. Contarle a otro lo que nos pasó está muy bueno. Escucharnos contarlo es terapéutico.

Bueno, seguiré buscando un poquito por cada lado. Por ahora no tengo ni idea de qué tipo de escritora sería. Solo sigo según vengan las palabras.

domingo, 13 de mayo de 2007

jueves, 10 de mayo de 2007

un coco relleno de palabras

Tengo un coco relleno de palabras

Que quiebro contra el mármol bien pulido

Un choclo de conceptos que desgrano

Con dedos apurados y precisos

El caldo tibio que vierten mis temores

Un horno de ideas afiebradas

Un freezer repletito de recuerdos

Un libro de recetas ya probadas

Y cocino las milhojas de mi vida

Y revuelvo los guisos de mi embrollo

Y me río como una descosida

Y con sal de mis lágrimas sazono

Se servirá, saboreará y digerirá

En tanto quiera y pueda enamorarse

Del arte culinario de encararse

Acariciando el arpa de sí mismo.

sábado, 5 de mayo de 2007

Like in revelations

Ialei Moon has reached for the divine

She’s dared touch the gods’ lips with a smile

A sip of an epiphany’s awaiting

She hides to observe the secret like some jewellery

She dares wear when nobody is around.

Halleluiah! Thinks she, what a momentum!

To see and commune with souls with timeless powers!

To have to lie when asked, for lack of prowess!

(5-05-2007)

viernes, 4 de mayo de 2007

Laceró mi alma

Laceró mi alma la voz candente,
la cuerda ardiendo en tus dedos
la invitación susurrante a corromper mi vida
Pulsaron mis cuerdas tus dedos
de artista ahogado en vano intento
de niño que rompe su juguete amado.
Dancé la melodía que quebró mi calma.
Me entregué al ritmo que mi cuerpo pedía
y tu compás marcaba.
Y como quien deshoja una rosa
fuiste tirando los pétalos de mi inocencia
al agua oscura de tu río.

martes, 1 de mayo de 2007

Último mensaje

¡Último mensaje! dijo Sartre
prendió la alarma, cerró y tiró la llave
lo esperaba en la esquina una muchacha
de capa negra y luna enrojecida
le hostigó desde el cielo un torbellino
que le aflojó las ropas y las trabas
de la puerta saltaron
por los aires
y fue Sartre agarrado de la capa
a quien los niños vieron aquel día
y creyeron que Superman venía

domingo, 29 de abril de 2007

De donde salen las palabras

En un post (creo que en inglés) decía que cuando escribo poesía siento que me sale "de las tripas," lo cual es totalmente inadecuado para un poeta, tengo entendido. Se supone que, si bien la creación tiene una fuente de inspiración, uno luego tamiza ese impulso a través de su técnica, su pluma profesional. Pero también decía que no soy profesional en esto. Tampoco creo que sea "poeta", porque eso es además, un oficio que se debe cultivar con más dedicación de la que yo estoy dispuesta a darle hoy. Lo que si he notado es que algunos escritos salen de ese estado especial, trance o pura vivencia o revivencia; otros parecen ser proyectados por mis ojos como un comercial de TV, una escena escapada de una película, o un videoclip. Es el caso de "la mujer de negro" o de este último, "era un intruso". Miro sin estar muy segura de quien dirige esa "película." Me limito a describir, con el raro resultado de que a veces la exactitud de la descripción no depende de su extensión, sino de su poder de sugerencia. En fin ... ¿les ha pasado?

Era un intruso

Era un intruso. Llegaba lento, en la oscuridad y abrió la puerta con facilidad. Se escurrió dentro como gato joven y siguió sigiloso escaleras arriba. Era un ladrón… nadie lo esperaba y de eso se valió para entrar ligero.

Buscó la familiaridad de la cama y recorrió seguro los espacios permitidos por un amor de fronteras claras y aprobadas. …Se preguntó por qué le hacía falta un trago… amargo … antes de animarse a decir lo que siempre quiso saber. ¿Era esa la única forma de amor que existía? La vida le había carcomido la capacidad de responderse, o le había cancelado la capacidad de preguntarse. Sabía que eso era mil veces mejor que el desafío de enfrentar una respuesta.

miércoles, 25 de abril de 2007

esa tristeza

esa tristeza…

que resbala

que cae sobre nuestra mesa

esa tristeza…

que funde tu belleza

de saber decir

de fabricar poesía con jirones

que tu alma complacida deshilacha

y teje tu velo

y teje tu mortaja

y teje la capa que cubre nuestro frío

lunes, 23 de abril de 2007

Sobre el escribir

Los escritores no deberían hablar de sus obras, sino dejar que ellas hablen por si mismas. Eso es lo que aprendí de mis padres. Pero por otro lado a mi me gusta reflexionar sobre el acto de escribir y sus significados, el de escribir y el de lo escrito. Creo que es verdad lo primero. Si escribimos y luego entregamos el "manual para interpretar lo que escribimos" le quitamos al lector gran parte de su tarea y disfrute. Por otro lado "no dejamos ir" a nuestro texto o vamos desbrozando camino delante de él. No es justo para los textos. Debemos creer en su capacidad de significación. No es justo para el lector, debemos creer en su capacidad de interpretación. Si de todo ese ejercicio de lectura sale asombro, tedio, belleza, humor o perplejidad, es otra historia. Y por allí podrá juzgarse la "calidad" literaria . Confieso que nunca me gustó hablar de literatura en esos términos y tengo nula formación en literatura. Leo, me gusta, sugiere o enriquece o me deja indiferente. Eso si nos debe pasar a todos.

Pero a pesar de lo que decían mis padres, creo que escribir y luego volver sobre lo escrito como reflexión en voz alta compartida, también es un disfrute para el escritor. La re-flexión sobre el texto espontáneo o mejorado es otro género. Si ... puede que más de diván que otra cosa ... y ¿por qué no hacerlo?

Sobre el acto de escribir y lo que yo escribo, quiero compartir algo. Tal vez le pase igual a otros que lean esto. Hay gente que no me reconoce en mis textos, o por lo menos se asombra. Parece que algunos son demasiado oscuros para una persona jovial como yo. Sinceramente, pienso igual que ellos. Muchas veces miro lo que sale con asombro. Si nunca hubiera escrito tal vez no sabía que tenía todo eso adentro. A la vez siento tranquilidad y alivio luego de escribir. Los temas más oscuros me salen solos, los otros me cuestan disciplina o salen naturalmente con mucho menor frecuencia. Para apenas tres años de escritura sistemática supongo que es normal.

Sucede también que la condición de "escritor" como título públicamente avalado por por lo menos una publicación, es tan condicionante como cualquier otra profesión. Y en nuestro país, entre culto y culturoso, el ser escritor implica todo un status social al cual muchos intelectuales precarios somos muy sensibles. Ahora, en mi experiencia como profesora de idiomas, un rubro en el que somos bastante más humildes, le doy al escribir otro tipo de valor, no necesariamente el de crear arte, sino el de tener una experiencia mental de creación, aprendizaje, expresión. En ese sentido somos todos mucho más libres, los que escribimos, los que leemos, los que enseñamos, los que aprendemos. Escribir es un derecho que todos tenemos y no todos ejercemos. Escribir es como dar un grito, o un salto, o bailar o cantar, o llorar, según el caso. Escribir debe ser un acto de liberación. De liberación de cabeza.

La mujer de negro

La mujer de negro camina de un lado a otro del pasillo, mira hacia los lados como si la viera un público que no tiene. Ondea el cabello y ceden los labios en una sonrisa misteriosa. Lleva sombrero y una malla tanguera la recubre. No tiene dolor ni placer, solo …es feliz.

La mujer del negro, camión de un lado al otro, del pasillo mira hacia los lados. ¡Cómo! ¡Si la viera en público! ¿que no tiene onda …? bellos sudan los labios.

… en una sonrisa, misteriosa eleva ese sombrero y una maña tanguera la recubre. El cuerpo no tiene dolor ni placer … sola …es fénix

La monja de negro de un lado al otro del pasillo mira hacia Dios … como si la viera … un púlpito que no tiene hombre …

Ondea y cabalga … y enciende los labios … y en humana sonrisa misterios sabe …se eleva sobre una mano .. tan querida …le recorre el cuerpo y no tiene temor y complace … solo es feliz.

viernes, 20 de abril de 2007

Un día el tiempo enloqueció

Un día el tiempo enloqueció y comenzó a caminar de adelante hacia atrás. Y todos salimos disparando del presente a un futuro conocido. Pero como ya sabíamos el recorrido, nos sacábamos las dudas, destejíamos las tramas del hoy y desdibujábamos a cada paso la vida que habíamos parido día tras día.

Cuando llegamos la final alguien avisó que tocaba entrar al útero. ¡Al fin! Dijeron unos cuántos. Otros tuvieron miedo porque ya no había memoria que anunciara. Y lentamente fuimos entrando todos a la vida puntiforme de la eternidad original y vacía.

Y estuvo interesante ver que la pregunta era la misma aunque la vida se recorriera en la dirección opuesta. … …¿Qué viene después…?

En mi pueblo a veces

En mi pueblo a veces la gente se vuelve transparente.

Pero camina sin saberlo.

Se ponen sacos de colores brillantes, como hermosos figurines.

Es dulce el candor del que elige su belleza en una revista de variedades.

Pero son tan luminosos y sutiles…!

Tienen matices y brillos …

Y se reflejan uno a otro cuando se abren sus sacos.

lunes, 16 de abril de 2007

Otro de mis recuerdos más lejanos

La casa era grande y bonita. Tenía sillones rojos estampados y placares en cada habitación. Permanecían con las puertas entreabiertas y dejaban escapar el mundo imaginario que yo guardaba en ellos cuando jugaba sin que nadie me viera. Me daba temor y placer pensar en los placares entreabiertos y oscuros. El silencio y la música clásica alternaban. Mamá solo hablaba conmigo porque papá dormía. Me asomaba al dormitorio y en la penumbra lo veía tendido y cubierto por una colcha roja. Mamá y yo llenábamos el espacio, menos el de los placares.

Estábamos juntas en el living. Yo corría y mis piernitas apenas daban para llegar a tiempo al sillón donde me salvaba de los apretones, las cosquillas o vaya a saber qué pillería de madre. Ella se vestía con una polera blanca y un collar de cascabeles la envolvía.

Estoy sentada en su falda y ella me lee un cuento. Tenemos el sol en la habitación. Recorre nuestros libros y nuestras piernas. Mamá crea todo el mundo que me rodea, como el sol que entibia nuestro jardín en pleno invierno.

domingo, 15 de abril de 2007

Great discovery

A few days ago I decided I would post in English too. But my main reason for blogging has been to have a place where I can do whatever I want, letting a creative flow emerge, enjoying myself. So English did not come up and I didn't force it either. Poetry, at least in my case, comes pretty much from my guts. I know it doesn't sound professional. That's because I am not a professional writer and that is why I love doing it in my free time. But something turned me on in English, I should say someone: Robert Fulghum. A Master writer, I would say. What I love about him? Humor, intelligence, wisdom, laid on paper in exquisite, rich colloquial English. You feel you don’t read but hear it. Back to basic values in daily life, but so unpretentiously, so naturally talented … No wonder he is so successful too. Thank you Matt for bringing this book to my door.

Tres mujeres los lunes

Todos los lunes, tres mujeres nos reuníamos a las dos de la tarde y por tres horas hablábamos del trabajo, la guerra, el arte. Aquel lunes solo éramos dos. Tocaba arte. Terminamos asombradas ante la idea de que solo el arte muestra lo que el trabajo y el reto de la vida ocultan. Ella se asombró de que yo escribiera poesía.¡Qué bueno! dijo Y le prometí llevarle algunos poemas el lunes próximo. - ¿Y tenés un tema recurrente? me preguntó -Si, le dije. - Me pregunto por qué siempre escribo sobre la perdida, el duelo, el abandono de la muerte. No se ... -Tu padre. Me dijo -Si lo perdiste de pequeña ... Y fue así como me di cuenta de que, en aquel encuadre de docente -alumna, se me había escapado ese dato de mi vida -Si, le dije, debe ser. Y sentí que las dos, en pocas palabras, nos zambullíamos sin pudor en un intercambio profundo de nuestras vidas. Por algún motivo que jamás hubiera imaginado, entendía mi verdadera identidad, mi peripecia.

El lunes siguiente hojeaba mis poemas en la computadora para ver cuáles le llevaba cuando me llama la secretaria y me dice: Mariana, ... murió Lucilla ... Andrea y yo nos encontramos, consternadas. Ella resolvió que no quería seguir el curso sola. : -De qué hablaron la clase pasada? Justo no puede venir. ... -De arte ... solo de arte.

jueves, 12 de abril de 2007

fantasmas amigos

Supongo que tal como las naciones y las culturas tienen sus mitos fundantes, las personas también tienen sus figuras míticas inspiradoras, sus “yo ideales”, sus modelos de rol. Los últimos pueden estar representados por personas concretas por quienes sentimos admiración. Se trata de alguien que poseía algún rasgo en especial que nos resultó atractivo, interesante, deseable. Puede ser el padre o madre, un profesor, un amigo mayor, etc. Los yo ideales son ideas más acabadas de lo que podemos llegar a ser algún día si logramos cierta concreción de metas personales o estados mentales o espirituales. Tienen que ver con cómo nos proyectamos como individuos insertos en el mundo. Pero las “figuras míticas” tiene algo más desdibujado y hasta onírico, en tanto que poseen cualidades no totalmente humanas. Tienen carácter utópico y por lo tanto inspiran un camino pero no lo señalan. Tendría que ver con el tipo de héroe que querríamos ser si habitáramos la literatura clásica. O si nuestra vida se viera como una epopeya, ¿cómo se contaría nuestra historia? ¿Seríamos un Aquiles, un Jesucristo, un Artigas, una Juana de Arco, un David, una Cenicienta, un Elvis Presley, un Che Guevara, una Madre Teresa? ¿Hasta qué punto seríamos un humano con cualidades extraordinarias sobre el que se tejen mitos, o un semi-dios o un super héroe?

De alguna manera creo que, conscientes o no, todos tenemos esa figura como un fantasma amigo que puede ser más o menos solidario y más o menos tirano. Cada uno está asociado a un tipo de mundo y una postura frente a él. Un Elvis puede ser un hedonista rebelde que desafía al status quo pero proporciona una nueva forma de ver la masculinidad, la cultura pop, la condición de joven. Un Jesucristo es otro desafiante pero desde la extrema bondad, la ética cristiana y sacrificio por los demás, una idea de vida propia como tránsito hacia algo superior. Una Cenicienta puede ser la coronación y el premio a la humildad, bondad, belleza y sumisión con un final muy terrenal pero no exento de nobleza. Todas estas figuras nos dan la idea de algún tipo de logro, triunfo o aporte sustancial a la sociedad. Todos ellos son vidas dignas de ser vividas … o por lo menos contadas.

lunes, 9 de abril de 2007

obsesión: memoria


Sigo obsesionada con la memoria. Parece que gran parte de lo que he escrito es un ejercicio de reconstrucción de momentos, estados anímicos, imágenes. A los veintitantos estaba orientada al presente y un futuro 2 o 5 años posterior. Era el momento de las "metas". Por algún motivo me sirvió mucho ese esquema. Luego, la primera parte de la treintena me la pasé en un "hoy y mañana" lleno de pequeños detalles que atender: cambiar pañales, hacer la comida, ir a trabajar, disfrutar ese momento especial de mis hijos, sobrevivir el día a día. Creo que toda mamá que además lleva adelante una profesión sabe de qué hablo. A los treinta y cinco algo detuvo el compás y empecé una meticulosa búsqueda de mi pasado, como quien hojea un álbum que estuvo mucho tiempo caído detrás de la biblioteca. Hace cuatro años que recuerdo cada vez con más nitidez y tres años que escribo con regularidad. Me ha hecho bien. Hasta he podido despegar las páginas mohosas y animarme a ver qué guardaban. Pero tampoco hay que engañarse. Lo que creemos recordar no es otra cosa que construcciones que hoy hacemos de nuestro pasado. Nada más selectivo que la memoria. Lo interesante es que gran parte de ese proceso está totalmente fuera de control. Solo requiere dejar que ocurra. Si le hacemos un lugar y lo dejamos fluir podemos encontrar las perlas que nos llevaron al punto actual.

Aquí va otro de mis archivos:


Mi casa está vacía. Pero yo se que si abro el cajón de la botinera encuentro mis libros. Uno tiene un gatito blanco y negro. Parece vivo. Me gustaría tocarlo. … … Entro al baño. Es lindo y amplio. ¡Cómo jugaba yo en esa bañera! Me la llenaban de agua tibia. El cuarto de papá y mamá está ordenado. Abro los placares. Cuelgan los vestidos de paño grueso. Toco las telas frías. Hay un suave olor a humedad. … El escritorio con libros hasta el techo y las mesas con miles de objetos pequeños tienen una película de polvo que apenas se eleva cuando muevo algo. Las partículas bailan solas en el rayo de luz que entra por la ventana. Abro los brazos y giro en el medio de la habitación hasta que los libros se me vienen encima y me tiro en el suelo mientras vuelven lentamente a su lugar. Chiví entra corriendo. Es una flecha de pelos marrones que me olisquea y me lame. ¿Cómo se enteró de que estaba en el pueblo?

domingo, 8 de abril de 2007

como quien no recuerda

como quien no recuerda qué
le garronearon
pero siente la falta en el bolsillo
voy a la zaga de mis conclusiones
paladeo un licuado de abalorios
que adormeció mi lengua aletargada
se me aplastó la biblia entre los calefones
el sentido de ver desverdadece
y el de mentir desmiente verazmente
soy Zitripio en tierra de vampiros
traduciendo suspiros a silbidos
desmembrando mis tuercas con gemidos.


en terraplana la cosa está muy chata
la plata en lata tiene escaparates
de elegantes siluetas de suicidas
las botas bien lamidas a la venta
las compran los que andan de sandalias
poniendo hielo sobre las heridas